Ký ức về dòng sông quê
QPTĐ-Ngôi nhà của mẹ nằm cách bờ sông chừng dăm chục mét nhìn ra phía dòng nước êm trôi. Con đường ra bến sông giờ đây vắng bóng người qua lại. Mỗi dịp về thăm mẹ, tôi lại ngồi ngắm dòng sông và tận hưởng vẻ đẹp diệu kì của dòng nước trong đêm.
Cầu Long Biên.
Ảnh: Internet
Đêm nay, dòng sông Hồng vẫn mải miết chảy về xuôi. Phía trước làng, trên cầu Long Biên, ánh đèn điện lấp lánh muôn màu, tô thêm sự rực rỡ cho những dãy nhà, cửa hàng, cửa hiệu nằm dọc hai bên gần bờ sông. Dưới bến sông, những chiếc tàu, thuyền đủ loại lớn, nhỏ nằm nghỉ ngơi sau ngày dài ngược xuôi. Làn ánh sáng khi nhờn nhợt, khi đỏ quạch được hắt ra từ những chiếc thuyền câu mui úp xụp của dân chài về cập bến cũng đủ để nhìn thấy thấp thoáng những bóng người đi lại trên thuyền. Tiếng máy phát điện nổ ình ình của những chiếc tàu lớn trên sông hòa với tiếng nhạc, tiếng hát phát ra từ đầu máy cát sét...tạo nên một âm thanh ồn ã.
Cảnh bến sông lúc này không còn như mấy mươi năm trước. Không còn thấy những ụ cát xưa kia, không còn công trường cát sỏi bên dòng sông Hồng đỏ nặng phù sa, với những băng chuyền tải cát chạy đều đều không ngừng nghỉ và chiếc cần cẩu cao vút có những lúc gục đầu ngủ gật…
Thay vào đó là một khung cảnh hoàn toàn mới với dáng vẻ nhộn nhịp, khẩn trương, năng động hơn. Những chiếc cầu bắc qua con sông Hồng nối liền đôi bờ ngày đêm xe nối đuôi nhau chạy. Nơi triền sông, gần bến chợ là dải ngô xanh tốt, ngô đang trổ cờ, hương thơm của đồng nội, hương của đất ngái ngái ven sông hòa quyện tạo nên một mùi hương quen thuộc. Giáp bờ nước là những vườn quất, vườn đào, bãi rau, trong đêm trăng mờ ảo chỉ thấy một màu đen thẫm. Trước cảnh đẹp của dòng sông mẹ và làn gió mát mơn man thổi, tôi như chìm sâu vào giấc mơ kí ức tuổi thơ vô cùng trong sáng, hồn nhiên và đẹp đẽ…
Có lẽ, cũng như tôi, biết bao người con lớn từ ngôi làng bên dòng sông Hồng phù sa đỏ mọng, có lúc dữ dằn, có lúc hiền hòa này đều ủ ấp những kỉ niệm tươi đẹp của thời thơ ấu. Những kỉ niệm ấy đêm nay lại ùa về như một thước phim quay chậm. Tình yêu quê hương trong tôi càng thêm da diết, mãnh liệt biết bao…
Kiều Linh
