Tháng bảy, gửi về những bâng khuâng…
QPTĐ-Ngoảnh đi, ngoảnh lại, tháng bảy về nhanh như một cái chớp mắt. Tôi thẫn thờ nhìn tháng bảy trôi ngang với cái nắng như thiêu như đốt. Rồi chợt nhận ra bản thân mình đã trải qua hơn ba chục mùa tháng bảy, lòng bâng khuâng với biết bao nhiêu kỉ niệm…
Thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ.
Ảnh: Internet
Tháng bảy tôi nhớ về những mùa gặt ở quê. Cũng tầm giờ này quê tôi đang vụ gặt, người người í ới gọi nhau, dong xe, dong trâu ra đồng gặt lúa. Cô bạn của tôi là dân thành phố thứ thiệt, chép miệng rằng, có về quê vào vụ cấy, vụ gặt mới thấy được sự lam lũ, vất vả của những người nông dân. Tôi thì vốn sinh ra ở quê, lớn lên từ ruộng, mọi gian khổ, tôi đều trải qua. Tôi cười với bạn “Ừ, nông dân khổ vậy đấy”. Tự dưng trong lòng thấy thương quá là thương ba mẹ áo gụ nâu sòng một nắng hai sương.
Tháng bảy về, có một ngày mà ai cũng sẽ rất nhớ, Ngày Thương binh-Liệt Sỹ. Thế hệ trẻ chúng tôi, mặc dù được sinh ra thời bình nhưng luôn khắc sâu công ơn các bậc ông cha đã ngã xuống. Đi giữa tháng bảy, giữa những buổi tình nguyện thắp nến tri ân, lòng càng tự hào với các bậc cha ông đi trước. Chúng tôi thành tâm dọn vệ sinh Nghĩa trang lịch sử, giúp đỡ các Bà mẹ Việt Nam Anh hùng. Tỉ mẩn bên những ngôi mộ, tôi hiểu được phần nào giá trị của hòa bình, của công sức ông cha đánh đổi bao máu xương. Mỗi tháng bảy thắp một nén hương lên mộ những người đã ngã xuống mà lòng nghẹn ngào không nói nên lời. Còn gì xúc động hơn khi chứng kiến những “nhân chứng sống” kể lại chuyện xưa.
Ngồi xem lại những trang sử vẻ vang hào hùng của lịch sử, những nỗi buồn đọng lại trong đôi mắt người lính năm xưa. Giọng người lính năm nào giờ hào sảng nhưng vẫn run rẩy khi nhắc lại chuyện cũ. Những người bạn năm xưa của thế hệ cha ông, có người đã mất, có người còn nhưng lưu lạc tứ phía muôn phương. Những cuộc hành trình lưu lạc đồng đội, không biết qua bao nhiêu năm, trong phút giây ngắn ngủi, những năm cuối của đời người, gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Đồng đội của ông cha ngồi sát bên nhau, tay nắm chặt và cùng cất lên những khúc hát hào hùng, để rồi chia tay, những chuyến xe đưa mỗi người đi mỗi ngả nhưng phút lắng đọng của ngày tháng bảy là một nén hương lòng nhớ về những người đã nằm xuống cho quê hương…
Tháng bảy có mùa báo hiếu tới các đấng sinh thành. Đức Phật dậy rằng: “Tâm hiếu là tâm Phật, đạo hiếu là đạo Phật”. Một mùa Vu lan nữa lại đến và sắp sửa đi qua, kéo theo những tháng ngày hạnh phúc của chúng ta được ở bên cha mẹ, người thân dần ngắn ngủi thêm chút nữa. Mùa Vu lan để tôi lắng lại, chiêm nghiệm về ý nghĩa cuộc đời, sống chậm và yêu thương nhiều hơn. Thật may mắn cho ai vẫn còn cha mẹ để mỗi tháng bảy cài lên ngực những bông hồng đỏ thắm. Và một bông hồng màu trắng cài lên ngực mình cho tấm lòng hối lỗi, ăn năn như một sự mất mát lớn lao vì lâu này mình không biết trân trọng tình cảm thiêng liêng khi cha mẹ đang còn.
Tháng bảy, gửi về những bâng khuâng…
Mai Hoàng
