Nhớ sông quê

Tôi lớn lên với những ký ức về con sông quê. Sông nằm thong dong ngăn đôi đồng ruộng. Nhà tôi bên lở. Ngày ngày, tôi tung tăng lùa bò sang bên bồi. Bên đó, những bãi đất phẳng phiu, cỏ mọc xanh mướt. Bò đủng đỉnh gặm cỏ, còn lũ chúng tôi bày binh bố trận, mải mê với những trò chơi dân gian, xẩm tối mới chịu về.

“Nhất quỷ nhì ma, thứ ba chăn bò”, chúng tôi phá phách và cong cớn đọc vang vang như thể muốn cả xóm biết rằng, chăn bò phá phách là chuyện đương nhiên. Sở thích của lũ trẻ lúc đó là đi bới những củ khoai lang nứt mọng hay bẻ mía rồi dấm dúi, túm tụm chạy ra sông, rửa sạch, ăn ngon lành. Ăn xong, lom khom lại bãi cát mé sông để vục nước uống. No nê rồi nhảy ùm xuống sông chơi trò đuổi bắt, dầm mình cả buổi trong nước. Sau mỗi mùa hè, đứa nào cũng đen nhẻm. Nhớ thời chăn trâu cắt cỏ, tôi lại nhớ người ấy. Một buổi đi học, một buổi chăn bò. Tôi trông chờ ngày chủ nhật, không phải để được nghỉ học mà vì được chăn bò cả ngày. Dù bạn bè có rủ thả bò ra ngoài đồng, lúa mới gặt xong tha hồ bắt chim, chuột nhưng tôi vẫn lùa bò qua sông. Cũng vì nhà người ấy trồng dưa ở phía bên bồi. Tôi thích chăn bò, thích lùa bò qua sông cũng vì người ấy.

Hơn hai mươi năm đi xa, nhớ người ấy, nhớ dòng sông tuổi thơ chắt đựng bao ngọt bùi, cay đắng. Ký ức về dòng sông quê ai mà chẳng có, nhưng với riêng tôi, nhớ mẹ quá chừng. Nhớ những buổi ngồi ở bến sông ngóng mẹ. Ngày đó, vào mùa hè, mẹ thường vào rừng kiếm củi. Tôi đến bến sông ngồi đón mẹ. Phía lở, nước sông phả lên mát rượi. Mẹ nặng nhọc gánh củi ra sông, tôi lom lom nhìn xem trên đầu bó củi mẹ có treo bịch sim chín, túi dẻ mà mẹ cất công dành thời gian tìm cho anh em chúng tôi không. Ngốc thật. Tôi hối hận sao ngày đó mình không thấy vai mẹ chai sần, áo mẹ ướt đẫm mồ hôi, tay mẹ bị gai cào tứa máu...

Chiều nay, tôi đứng trầm mặc bên dòng sông khe khẽ hát: “Qua nửa đời phiêu dạt, con lại về úp mặt vào sông quê…”.

Minh Nguyệt