Tháng 7 “xuống phố”

QPTĐ-Bạn biết không, mỗi một khoảng thời gian nhất định, mỗi tháng và mùa trong năm đều có những nét đặc trưng rất riêng và khi gắn với mỗi người lại trở thành dấu ấn đong đầy đi cùng năm tháng. Vậy tháng 7 có gì để nhớ, để thương và đi suốt tháng năm dài?

Hoa phi yến mang vẻ đẹp thanh tao.

Nhắc tới tháng 7, người ta thường nhớ tới những hình ảnh thật đẹp, đó chính là thời gian để Đảng, Nhà nước, các ban, ngành, đoàn thể; chính quyền các cấp, các tổ chức, cá nhân trên khắp cả nước thể hiện đạo lý uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ trồng cây, hiếu nghĩa bác ái; tri ân, tưởng nhớ công lao của những anh hùng, liệt sỹ-những người đã ngã xuống vì nền độc lập, thống nhất nước nhà. Những con người không tiếc tuổi xuân, sẵn sàng hy sinh xương máu, để lại một phần thân thể trên chiến trường chỉ với mong muốn… đất nước được trường tồn.

Đã có rất nhiều gia đình, cùng lúc phải mất đi cả chồng và các con ngoài mặt trận; nhiều người vợ trẻ chỉ được hưởng hạnh phúc vợ chồng chưa trọn một ngày, rồi góa bụa cả đời… Không thể kể hết những thiệt thòi mất mát, nỗi buồn tủi của những người còn sống khi người thân ra đi nhưng chính lòng tiếc thương vô hạn ấy, những người sống tự nói với lòng mình: “Hãy sống sao cho xứng với người đã khuất”. Và mỗi khi tháng 7 về, không chỉ có những hành động mang ý nghĩa tôn vinh người có công với cách mạng, khẳng định sự cống hiến, hy sinh của các chiến sĩ là vô giá; chăm sóc thương binh, bệnh binh, gia đình liệt sỹ và người có công; Đảng, Nhà nước, các tập thể, cá nhân luôn chú trọng giáo dục ý thức trách nhiệm, nghĩa vụ công dân và lòng biết ơn sâu sắc của các tầng lớp nhân dân, nhất là thế hệ trẻ với thương binh, liệt sỹ và người có công với cách mạng.

Tháng 7 còn điều gì trong ta? Tháng 7, người ta hay nhớ tới khoảng thời gian đỏng đảnh nhất trong năm, ngay đây thôi là nắng gắt như thiêu rụi cả những cành non nhất nhưng chốc nữa thôi lại là cơn dông lốc, kèm theo mưa dài lê thê, bất tận. Chẳng thế mà nhớ tới tháng 7, người ta hay mường tượng tới những cảnh lũ lụt, thiên tai khắc nghiệt. Đôi khi vừa bước ra khỏi nhà, đón ta là những hạt mưa bỏng rát vào mặt, vào tay và thân thể và phải loay hoay mãi mới vượt thật chậm rãi đoạn đường để tới những điểm cần đến nhưng ngay đoạn đường phía trước thôi, mưa dường như chưa xuất hiện ở nơi này. Chiếc áo mưa bỗng chốc khiến chủ nhân trở nên thật vô duyên nếu vẫn còn trên người lúc này…Thế đấy, nhưng không phủ nhận nó cũng là những điểm nhấn khi tháng 7 về, để có thể vừa là kỷ niệm thật đáng yêu và đặc biệt với ai đó dưới cơn mưa tháng 7. 

Rồi cũng trong ngày tháng 7, có những mối duyên bất ngờ đi qua, có thể chỉ là ánh mắt thoảng qua, có thể là những câu chuyện không đầu, không cuối, hoặc đôi khi là những lời tự tình, ước hẹn đầy xúc cảm từ chính những con tim đang rung cảm nhưng cũng đủ tạo nên “hương vị” của tháng 7, tạo nên điểm nhấn trong một đời con người. Bởi tình yêu luôn là đề tài thật đẹp, thể hiện cung bậc của cảm xúc, của trái tim với người con trai, con gái khiến mình rung động. Chẳng thế mà rất nhiều thể loại từ thơ, ca, nhạc, họa đều khai thác đề tài bất tận này. Thế nên khi tình yêu đi qua khoảng thời gian thật đỏng đảnh, thật khó chịu này, đôi khi nó lại trở thành gia vị, là điểm nhấn để nỗi nhớ thêm đong đầy.

Và nhắc tới tháng 7 còn có điều chúng ta không thể không nhắc tới, đó chính là những loài hoa. Dù thiên nhiên khắc nghiệt là thế nhưng tháng 7 có những loài hoa làm say lòng người. Này nhé, phi yến mang vẻ đẹp tanh tao, nhẹ nhàng và rất quyến rũ, khiến bao người nao lòng. Hoa có cuống dài, thanh mảnh, màu tím, hồng hoặc trắng, được xem là loài hoa của tháng 7 và ví với chiếc đồng hồ báo thức. Chỉ cần thấy phi yến nở là người ta biết tháng 7 về. Cũng vì vẻ đẹp đặc biệt của mình nên phi yến mang một ý nghĩa thật đặc biệt, như “trái tim rộng mở”, tượng trưng cho sự may mắn, niềm tin và nụ cười.

Rồi mỗi độ tháng 7 về, hướng dương lại nhuộm vàng khoe sắc chói chang. Những bông hoa lúc này giống như mặt trời bé con theo chân cô bán hàng rong khoe vẻ đẹp của mình ở tận cùng con phố; tỏa sắc vàng rực dưới ánh nắng mặt trời mang đến sự tươi mới, đầy sức sống cho những con người thưởng ngoạn.

Và rồi mùa hoa sấu rụng. Cứ đến, đi qua mùa nhưng những chùm sấu nhỏ li ti mang vẻ đẹp dịu dàng cũng đủ níu bước chân người qua. Hòa trong mưa ngâu tháng 7, những bông sấu nhỏ li ti rụng xuống tóc, xuống đôi vài gầy, đôi khi là những con đường dài hun hút nhưng đã tạo nên nét riêng của những ngày tháng 7. Chia tay cơn mưa bất chợt, vào sáng sớm nắng non tỏa bóng trên những cây sấu già, những chùm hoa nhỏ ti ti hòa trong tia nắng vừa trong trẻo, vừa nên thơ tạo nên những ngôi sao nhỏ điểm tô cho màu xanh của lá…

Và tháng 7 còn rất nhiều điều khiến ta nhớ mãi không nguôi....

Trần Hiền